近日，广元二医院麻醉科收到一封来自患者的感谢信。患者季某用真诚的文字，记录下手术全程中一份“超出本职的温柔”，也让一位退休返聘的退役军人麻醉医师走进更多人的视野。

“慌乱无助中，是您来到了我身边”

7月15日，季某因胆囊结石入住广元市第二人民医院，次日接受腹腔镜胆囊切除术。这是她人生中第六次手术，多年累积的手术经历，让她对手术室有本能的紧张。

7月16日，手术当天。手术室冷气开得足，季某躺在手术台上，身体止不住地发抖。麻醉科医师黄利冲察觉到她的紧张，俯下身，细心为她遮盖头部、护住双肩，挡住了头顶的冷风。术中，黄利冲一直守在她身侧，轻声核对信息、安抚情绪。患者在感谢信中写道：“那一刻，身体的寒意瞬间消散，我积压多年的手术恐惧、所有的慌张忐忑，都被您这一个温柔细致的举动治愈了。”

“戎装卸甲，初心不改”

手术期间，黄利冲看到患者的丈夫带着年仅四岁半的孩子在门外焦急等候，主动出来告知家属：“手术非常顺利，预估出室时间为上午十一点。”他体恤家属的担忧，也怜惜幼小孩子的等待。这份细心，让季某的家人倍感温暖。

术后恢复时，黄利冲再次为她遮盖头部、护住双肩。季某后来才知道，全程温柔守护她的这位医生，不仅是一位退休返聘的资深麻醉医师，更是一名光荣的退役军人。

“昔日您身着戎装，保家卫国守护一方平安；今朝您身披白衣，医者仁心温柔守护患者。”她在信中写道，“历经六次手术，我见过无数医者，却唯独这一次，让我真正感受到了何为仁心大爱、何为温柔守护。”

出院后，季某特意定制了一件刻有“仁心军医，戎守安康”的水晶摆件，连同感谢信一起送到黄利冲手中。

“千言万语，道不尽心中感恩。致敬白衣医者，致敬军人风骨！”从军营到手术室，从军人到医生，黄利冲的身份在变，守护从未改变。一次俯身遮挡、一句温柔安慰，治愈了一位患者多年的手术恐惧，也温暖了一个家庭。